
STEFANO BRONZINI 

DENTRO LA PIETRA C’È LA STATUA 

NOTE SUL PERSONAGGIO IN DICKENS E THACKERAY  

Rispondendo a coloro che gli domandavano cosa mettesse nella sua arte 
per scolpire, Michelangelo Buonarroti diceva di non metter nulla, ma di 
levare il superfluo. «Dentro la pietra c’è la statua», era la risposta. La scelta 
della pietra non poteva essere, dunque, affidata al caso. 

La differenza di due scrittori – Dickens e Thackeray – tra loro contem-
poranei è forse riconducibile proprio alla scelta dei materiali. Si compren-
dono così le parole di Tomasi di Lampedusa: 

… un “mondo” di Thackeray non esiste: senza essere un po’ matti non si creano 
dei mondi (come si dimostra nella Genesi). E Thackeray, l’acuto, l’imparziale, il 
cinico Thackeray tutto era fuorché matto. Mondi, niente. Ma uomini sì. Mentre i 
personaggi di Dickens non possono essere iscritti a nessuna anagrafe, Becky Sharp, 
Joe, Sir Pitt, Dobbin, etc. sono delle aggiunte allo Stato Civile1. 

L’arte di Dickens demandava alla fatica dell’immaginazione la possibilità 
di incantare i lettori. Nelle sue storie si narrano ritorni, si aggiungono parti-
colari, si ricomincia spesso tutto da capo. Ampia fu la sua capacità inventi-
va, a dire il vero anche l’astuzia, nel saper prendere a prestito dalla realtà 
materiali e oggetti per inscriverli nel suo mondo finto. L’intervento della 
mano dell’artista è evidente: Dickens scriveva affinché il confine tra verità e 
finzione si dissolvesse. Iniziava con uno schizzo di intreccio – plan of work – 
e poi lungo la via trovava le soluzioni inventando traiettorie e anche perso-
naggi. Non è un albero che fa una foresta. 

Dickens fa credere al lettore d’essere ad un tiro di schioppo dal limitar 
degli alberi e invece con un colpo ad effetto, con nuovi incontri, nuovi in-
 

1 G. Tomasi di Lampedusa, Letteratura inglese, in Opere, Milano, Mondadori, 1995 (I 
Meridiani), pp. 1062-1063.  
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trecci, la foresta si estende e la storia può continuare. Molto spesso a con-
sentire che si possano estendere i confini dell’avventura è proprio l’arrivo o 
il ritorno di un personaggio. I lettori possono scoprire, battendo i tanti sen-
tieri, quanto ancora lungo possa essere il cammino. Sono loro appunto che 
consumano l’oggetto libro e che si tormentano al cospetto degli amori di 
Madame Bovary o che sono costretti a soffiarsi il naso quando leggono del 
piccolo David Copperfield e della morte della giovane mamma o seguono 
illusioni e delusioni che tormentano la vita di Pip in Great Expectations. 

Expansion. That is the idea the novelist must cling to. Not Completion. Not 
rounding off but opening out2. 

Dickens è un maestro nell’aprire nuovi orizzonti. Dall’inizio alla fine del 
David Copperfield il lettore è portato spesso a percorrere sentieri simili e 
mai uguali: chi mai potrebbe sospettare che l’intenso e mirato inizio della 
storia del piccolo orfano include molti volti che solo in seguito diventeran-
no personaggi favorendo lo sviluppo di ulteriori plots?  

Alcuni volti appaiono e poi vanno via, per poi tornare ed è in quel ritor-
no che assurgono al ruolo di personaggio. Accade a Zia Betsey che trionfa 
nella casa dove nasce David e lascia tutti di stucco quando se ne va sbatten-
do la porta non volendo accettare che il neonato sia un bambino invece 
della tanto attesa e desiderata bambina. Dickens aggiunge poche righe al-
l’uscita di scena della legnosa e prepotente donna. Poche battute che il-
lustrano bene quale fosse il suo metodo per costruire un personaggio. 

My aunt (Betsey Trotwood Copperfield) said never a word, but took her 
bonnet by the strings, in the manner of a sling, aimed a blow at Mr. Chillip’s head 
with it, put it on bent, walked out, and never came back. She vanished like a 
discontented fairy; or like one of those supernatural beings, whom it was popularly 
supposed I was entitled to see; and never came back any more3. 

 
2 «L’espansione, ecco l’idea a cui i romanzieri debbono rifarsi: non la completezza. Non 

il chiudersi, ma l’aprirsi». E.M. Forster, Aspects of the Novel (1927), London, Penguin 
Books, 1967, p. 149. 

3 «La zia non disse più una parola, ma prese la cuffia per i nastri, a mo’ di fionda, mi-
rò con essa un colpo alla testa del signor Chillip, se la ficcò per istorto, uscì fuori e non 
tornò mai più. Svanì come una fata delusa; o come uno di quegli esseri soprannaturali che 
la voce popolare m’attribuiva il dono di vedere; e non tornò mai più». C. Dickens, David 
Copperfield, London, Penguin Classics, 1994, p. 24 (trad. di C. Pavese, Torino, Einaudi, 
1993, p. 20).  
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«…never came back» è, appunto, una mezza verità: zia Betsey non var-
cherà più la soglia di casa Copperfield certo, ma tornerà nel romanzo alcu-
ne puntate dopo, diventando l’angelo protettore del giovane.  

Costruire personaggi è difficile e non c’è un solo scrittore che quella fa-
tica dell’immaginazione l’avrebbe sacrificata con leggerezza o bruciata con 
tanta celerità. Chiudendosi la porta alle spalle Zia Betsey è, così, solo mo-
mentaneamente riposta in un cassetto, ma tornerà e sarà allora che potrà 
vestire i panni del personaggio. Non sarà l’unica. 

Se partire vuol dire morire per David, tornare nel David Copperfield 
spesso aiuta a dare statuto di personaggio a una semplice comparsa.  

Zia Betsey, quasi dimenticata dal lettore, diventerà, dopo che David 
l’avrà raggiunta fuggendo da Londra, un personaggio irrinunciabile per la 
fortuna del romanzo. Depredato di tutto, sporco e in braghe di tela, affa-
mato e stanco, l’orfano David arriverà a casa di quella sua unica parente, 
Zia Betsey, dopo aver vagato. Lungo è il cammino di David prima di giun-
gere dalla zia. L’incontro è un capolavoro e aiuta a comprendere come l’in-
ventare personaggi sia un’arte.  

I had been discomposed enough before; but I was so much the more dis-
composed by this unexpected behaviour, that I was on the point of slinking off, to 
think how I had best proceed, when there came out of the house a lady with her 
handkerchief tied over her cap, and a pair of gardening gloves on her hands, 
wearing a gardening pocket like a toll-man’s apron, and carrying a great knife. I 
knew her immediately to be Miss Betsey, for she came stalking out of the house 
exactly as my poor mother had so often described her stalking up our garden at 
Blunderstone Rookery4. 

Poco importa sapere che la zia, non riconoscendo il nipote cercherà di 
cacciare il ragazzo dal suo giardino. Dickens intreccia passato e presente af-
finché il tessuto narrativo possa catturare il lettore. La storia del piccolo orfa-
no diventato adulto prevede sempre che il passato sia ricondotto nel presente.  

Esemplare è, anche, la parabola dello straordinario e fantasioso Mister 
Micawber che sempre nel Copperfield illumina la scena ad intermittenza, e 
che con la sua presenza emana luce intensa al romanzo. Il lettore frequenta 
 

4 «Ero già stato abbastanza sconcertato prima; ma lo fui anche più da questo contegno 
inatteso, al punto che stavo per battermela e rifugiarmi a meditare come dovessi regolarmi, 
quand’ecco che sbucò dalla casa una signora dal fazzoletto annodato sulla cuffia, e un paio 
di guanti da giardino alle mani, una sacca da giardino come il grembiale di un gabelliere e 
un gran coltello. La riconobbi immediatamente per la signorina Betsey, giacché usciva a 
gran passi dalla casa esattamente come la povera mamma l’aveva tante volte descritta che 
risaliva il giardino della Rookery di Blunderstone». Ivi, pp. 200-201 (pp. 198-199). 
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Mister Micawber e lo ripone nella memoria quando il fantasioso briccone è 
costretto a salutare il suo giovane amico, David. Si congeda, ma anche lui 
tornerà dopo, improvvisamente, e quella inattesa apparizione conquista e 
favorisce lo sviluppo dell’intreccio.  

La fatica dell’immaginazione prevede varianti e soluzioni infinite anche 
all’interno dello stesso romanzo. Diverso, infatti, è l’esito cui giungono 
Emily e Steerforth, creati da Dickens per affiancare il giovanissimo eroe in 
frangenti separati e diversi, fino a quando, ormai cresciuti, ai due ragazzi 
non è dato di intrecciare gli sguardi. I due ragazzi sono già personaggi, ma 
la complicità degli occhi allude e rimanda ad un desiderio diverso: Emily e 
Steerforth ambiscono al ruolo di protagonisti di “una trama nella trama” 
che possa procedere automamente, anche se parallelamente, a quella di 
David. Tragico sarà l’epilogo della storia d’amore e di capricci tra i due 
giovani. L’incontro tra la piccola Emily diventata donna e il giovane e arro-
gante Steerforth è prezioso.  

Em’ly, indeed, said little all the evening; but she looked, and listened, and her 
face got animated, and she was charming. Steerforth told a story of a dismal 
shipwreck (which arose out of his talk with Mr. Peggotty), as if he saw it all before 
him – and little Em’ly’s eyes were fastened on him all the time, as if she saw it too. 
He told us a merry adventure of his own, as a relief to that, with as much gaiety as 
if the narrative were as fresh to him as it was to us – and little Em’ly laughed until 
the boat rang with the musical sounds, and we all laughed (Steerforth too), in 
irresistible sympathy with what was so pleasant and light-hearted. 

(…) 
But he set up no monopoly of the general attention, or the conversation. When 

little Em’ly grew more courageous, and talked (but still bashfully) across the fire to 
me, of our old wanderings upon the beach, to pick up shells and pebbles; and 
when I asked her if she recollected how I used to be devoted to her; and when we 
both laughed and reddened, casting these looks back on the pleasant old times, so 
unreal to look at now; he was silent and attentive, and observed us thoughtfully. 
She sat, at this time, and all the evening, on the old locker in her old little corner 
by the fire – Ham beside her, where I used to sit. I could not satisfy myself 
whether it was in her own little tormenting way, or in a maidenly reserve before us, 
that she kept quite close to the wall, and away from him (Ham); but I observed 
that she did so, all the evening5. 

 
5 «Emily invero non disse gran che in quella serata, ma guardava e ascoltava e s’animava 

in viso e riusciva incantevole. Steerforth raccontò una storia d’un orribile naufragio (che 
sorse dalla sua conversazione col signor Peggotty) come avesse tutto innanzi, e la piccola 
Emily gli teneva gli occhi addosso come se anche lei vedesse la scena. Egli ci raccontò poi 
una sua comica, perché ci rifacessimo della prima, e con tanta festosità che il fatto pareva 
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Echi shakesperiani si rintracciano – un racconto fece sì che Desdemona 
si innamorasse di Othello – e non è la prima volta che la matrice del bardo 
rinascimentale inglese fa breccia nel romanzo dickensiano, ma è il lieve mo-
vimento di Emily che si discosta dal suo pretendente e fidanzato, Ham, 
quando incontra per la prima volta il giovane Steerforth è un capolavoro 
indimenticabile.  

Sì, un esempio di come spesso nella vita le persone celano misteri e in-
vece lo scrittore debba lanciare l’amo affinché il lettore – come voleva 
Forster – possa comprendere i characters, solo quando e se il romanziere lo 
desidera. 

Il ragionare di Forster sul personaggio chiarisce il mistero di quel far 
veder le cose con le parole anche quando quelle “cose” sono sentimenti, 
amori e odii, descritti in quel loro lento prendere forma con gesti piccoli e 
semplici. Movimenti impercettibili nella vita, ma vistossimi quando sono 
delegati alle parole: l’arte della letteratura è far vedere con le parole mondi 
finti e farli credere veri. 

Svelare il movimento discreto di una mano o di uno sguardo può allu-
dere a tanto e avere tanti sviluppi, ma in quel gesto impercettibile e sem-
plice – «kept quite close to the wall, and away from Ham» – prende forma 
nella mente del lettore l’idea di essere all’inizio di “una storia nella storia”. 
Si dovrà attendere alcuni capitoli, qualche puntata, tre mesi quindi, ma 
quei gesti alludono ad un passaggio: Emily e Steerforth vorrebbero conqui-
stare la prima pagina e diventare protagonisti. Non può accadere in un ro-
manzo che ha già nel titolo il suo eroe, e la loro storia d’amore, densa di 
equivoci e dolore, scorre parrallela e, a volte, si intreccia a quella di David, 
ma gli esiti tragici sono espliciti sin dall’esordio.  

Emily fuggirà con Steerfoth abbandonando il buon Ham e tutta la fami-
glia. La fuga d’amore di Emily è vissuta dall’arrogante Steerforth solo come 

 
nuovo per lui come per noi. La piccola Emily rise finché l’imbarcazione non tintinnò a quei 
suoni melodiosi e noi tutti ridemmo (compreso Steerforth) in irresistibile simpatia con 
quanto era così piacevole e spensierato. […] Ma Steerforth non prese però tutto lui il mo-
nopolio dell’attenzione e della conversazione. Quando la piccola Emily si fece più coraggio-
sa e dall’altra parte del camino mi parlò (ma sempre con gran timidezza) delle nostre anti-
che passeggiate sulla spiaggia in cerca di conchiglie e di sassolini; e quando le domandai se 
ricordava quanto anch’io le fossi devoto, e tutti e due ridevamo e diventavamo rossi dando 
queste occhiate retrospettive ai cari tempi passati, che parevano ora così irreali; egli fu 
attento e silenzioso e ci osservò meditabondo. Emily sedeva ormai, e ci stette tutta la sera, in 
compagnia di Ham sull’antica panca nel suo antico cantuccio accanto al fuoco, dove usavo 
star io. Non seppi spiegarmi se nascesse dalla sua piccola mania di tormentare, o da vergi-
nale riserbo dinanzi a noi, ma si teneva addossata alla parete e discosto da Ham: osservai 
che così fece per tutta la sera». Ivi, p. 325 (p. 324). 
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una “gita fuori porta”. L’equivoco condanna i due ragazzi e infrange ogni 
possibile successo di quella “trama nella trama”. L’invenzione di Dickens è 
persino crudele, ma narrativamente efficace: durante una tempesta Ham si 
butta tra i flutti per salvare un naufrago in difficoltà. Nessuno distingue la 
sagoma dell’uomo con «a singular red cap on» che si vede all’orizzonte tra 
le onde. Lo stesso Ham non sa chi sia quando senza indugio pronuncia il 
suo addio: «Mas’r Davy, if my time is come, ’tis come. If ’tan’t, I’ll bide it. 
Lord above bless you, and bless all! Mates, make me ready! I’m a-going 
off!». Un saluto, certo che ha il suono di una resa e non di una sfida.  

Ham e Steerforth perdono entrambi la vita in quella tempesta, ed Emily 
all’oscuro di tutto, parte per sempre. Personaggi che vogliono diventare 
protagonisti non possono essere riposti in un cassetto per essere in seguito 
ripresi. L’ambizione di andare oltre il mandato datogli costa a loro, la vita 
perché solo l’eroe ha diritto alla prima pagina e solo lui può tagliare il pre-
sunto traguardo dell’happy end. La felicità è raggiungibile da pochi. 

Leggendo le opere di Dickens tanti potrebbero essere i momenti topici 
che pongono all’attenzione del lettore i personaggi: David Copperfield e 
Great Expectations sono miniere. I tanti intrecci della storia di Pip favori-
scono, certo, lo scrittore che stende il tessuto narrativo per poi, con la cal-
ma dei grandi narratori, far sì che i personaggi si svelino nel tempo. Nel ro-
manzo il tempo si misura in pagine, paragrafi, capitoli e in quello vittoriano 
anche in puntate. Se l’espansione, quindi, è una delle caratteristiche della 
narrativa ottocentesca, la capacità di controllare lo sviluppo dell’intreccio si 
misura nel saper dosare i materiali narrativi frutto di quella fatica dell’im-
maginazione. Espansione e lentezza: ecco due caratteristiche fondamentali 
per la riuscita di quelle “macchine senza tempo”, ovvero i personaggi vitto-
riani. L’arrivo dell’avvocato Jaggers nella vita di Pip è indicativo. Dickens 
mostra gran cura sapendo che quel personaggio ha l’arduo compito di 
aprire al giovane apprendista fabbro un mondo di speranze.  

Si deve leggere molto prima di dare un nome allo straniero che è nella 
locanda – “Three Jolly Bargemen” – dove, insieme a Pip e suo cognato Joe, 
siedono alcuni dei personaggi del paese impegnati dalla lettura del giornale 
fatta dal presunto saggio Mr Wopsle. L’articolo, letto e commentato da Mr 
Wopsle, trattava un caso giudiziario molto popolare. La lettura pertanto 
attirava l’interesse di tutti i presenti, che sembravano conquistati dalla sicu-
mera e enfasi di Mr Wopsle. Il verdetto unanime per il presunto assassino 
era certo: colpevole! 

Then, and not sooner, I became aware of a strange gentleman leaning over the 
back of the settle opposite me, looking on. There was an expression of contempt 
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on his face, and he bit the side of a great forefinger as he watched the group of 
faces. 

– Well! – said the stranger to Mr. Wopsle, when the reading was done, – you 
have settled it all to your own satisfaction, I have no doubt? 

Everybody started and looked up, as if it were the murderer. He looked at 
everybody coldly and sarcastically. 

– Guilty, of course? – said he. – Out with it. Come!6 

Quello straniero senza nome inserisce un dubbio e con un’ampia serie 
di domande, alla presenza di tutti, frantuma le certezze di Mr Wopsle, tra-
sformandole solo in possibilità. È lungo il brano, ma in quel lento 
procedere che conduce tutti ad interrogarsi sulla verità assoluta presentata 
da Mr Wopsle, lo straniero aquisisce il ruolo di personaggio. Il forestiero 
umilia il suo rivale e conquista la scena, ancor prima di avere un nome e di 
poter svolgere la propria funzione.  

– My name, – he said, – is Jaggers, and I am a lawyer in London. I am pretty 
well known. I have unusual business to transact with you, and I commence by 
explaining that it is not of my originating. If my advice had been asked, I should 
not have been here. It was not asked, and you see me here. What I have to do as 
the confidential agent of another, I do. No less, no more7. 

Mr. Jaggers diventa personaggio solo allora, anche se Pip ricorda di 
averlo già incontrato – «I recognized him as the gentleman I had met on 
the stairs, on the occasion of my second visit to Miss Havisham»8 – e può 
diventare il motore primo delle prossime avventure di Pip. I tempi e i modi 
 

6 «Proprio allora, e non prima, mi accorsi di un forestiero appoggiato allo schienale della 
panca di fronte a me, che ci stava osservando. Aveva sul viso un’espressione sprezzante e 
mordicchiava il lato di un grosso indice, senza distogliere lo sguardo dal nostro gruppo 

– Bravo, – disse lo straniero al signor Wopsle, non appena la lettura ebbe termine, – 
avete sistemato tutto con vostra piena soddisfazione, immagino? 

Tutti trasalirono ed alzarono gli occhi, come se egli fosse l’uccisore in persona; ma lo 
straniero ci rivolse uno sguardo freddo e sarcastico. 

– Colpevole, naturalmente? – disse. – Su, ditelo». C. Dickens, Great Expectations, London, 
Penguin Classics, 1996, pp. 133-134. (trad. di M.L. Giartosio de Courten, Torino, Einaudi, 
1998, pp. 144-145) 

7 «– Mi chiamo, – disse, – Jaggers, e sono un legale di Londra, abbastanza noto. Ho un 
affare insolito da trattare con voi, e vi spiego subito che non è cosa che dipenda da me. Se 
fosse stato chiesto il mio consiglio, non sarei qui. Esso non fu richiesto, e mi vedete qui. Ciò 
che devo fare nella mia qualità di rappresentante di fiducia di un’altra persona, lo faccio. 
Niente di più, niente di meno». Ivi, p. 137 (p. 148). 

8 «– Lo riconobbi come il signore che avevo incontrato sulle scale in occasione della mia 
seconda visita da Miss Havisham». Ivi, p. 137. 
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adottati da Dickens per introdurre Mr. Jaggers permettono alla storia di 
estendersi, ma l’autore svela il senso di quella presenza nella locanda solo 
dopo aver assestato un colpo alle certezze, statiche e apparentemente inat-
tacabili, di quel piccolo mondo di provincia. Lo fa, ancora una volta, con 
calma dosando e valorizzando ogni particolare perché quella intrusione 
possa avere un senso e dare così una direzione alle grandi speranze di Pip. 

– I am instructed to communicate to him (Joe Gargery), – said Mr. Jaggers, 
throwing his finger at me sideways, – that he will come into a handsome property. 
Further, that it is the desire of the present possessor of that property, that he be 
immediately removed from his present sphere of life and from this place, and be 
brought up as a gentleman – in a word, as a young fellow of great expectations9. 

È l’origine di un mutamento dell’intreccio, potremmo dire un’ulteriore 
espansione del racconto. Dopo l’incontro, Pip andrà a Londra. Non è la 
prima volta che i personaggi di Dickens vanno nella capitale. Sia Oliver 
Twist sia David Copperfield avevano raggiunto Londra. Lo scrittore non 
vuole rinunciare allo scenario a lui più congeniale. Diversamente dai suoi 
predecessori – Oliver e David – che sono costretti ad approdare in città, 
Pip decide di seguire l’avvocato. La novità non è data dalla iterazione del 
movimento che conduce Pip dalla provincia alla città, dunque, ma dal 
come quel “giungere” a Londra è narrato. Non interessa il viaggio, ma l’ap-
prodo. Non è il caso di perdere tempo. Pip giunge a Londra, dunque, sol-
cando sentieri già battuti, ma questa volta la traiettoria è breve. Dopo aver 
stretto gli accordi e fatti i saluti, bagnati da qualche lacrima, nel giro di 
poche righe si arriva a Londra. Si attraversano strade e piazze, certo, si in-
contrano nuovi personaggi, ma la descrizione della città è affidata ad una 
vasta gamma di tipi.  

Che tipi e personaggi convivano nelle pagine del romanzo vittoriano, 
non è certo una novità. Vasta è la gamma di esempi e il paesaggio cittadino 
gioca a favore di Dickens.  

Diverse erano le cose nel romanzo primo settecentesco: Moll Flanders 
«riempie il libro che porta il suo nome, anzi si erge sola come albero in un 
parco, in modo che possiamo scorgerla da ogni lato né la nostra contem-
plazione è ostacolata da altre piante». Un albero non fa una foresta. Altra è 
l’espansione della foresta presentata dal romanzo ottocentesco.  
 

9 «– Sono stato incaricato di comunicargli, – continuò il signor Jaggers, puntando un 
dito lateralmente verso di me, – che egli entrerà in possesso di una bella sostanza. Inoltre 
che per desiderio dell’attuale possessore di questa sostanza, egli dovrà essere immedia-
tamente allontanato dalla sua sfera attuale di esistenza, e da questo posto, ed educato come 
un gentiluomo, in una parola, come un giovane di grandi speranze». Ivi, p. 138 (p. 149).  
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La differenza tra la letteratura del primo Settecento e quella dell’Otto-
cento vittoriano è riconducibile, quindi, all’espansione e anche alla presen-
za sulla scena di un maggior numero di “piante”. La botanica aiuta se si 
parla di personaggio.  

La linea di demarcazione, però, tra la singola pianta e la foresta è ricon-
ducibile a Fielding e Sterne che ampliano i confini della narrativa dilatando 
la trama e avvalendosi, non a caso, di un gran numero di personaggi. 

Sterne lo fa, certo, dilatando il tempo e le digressioni allungano anche la 
vita di Tristram, e ha così tutto l’agio per inserire tantissimi personaggi. 
Fielding è diverso dal suo contemporaneo e scrive rispettando l’ordine cro-
nologico dei fatti. Non sempre, però, l’autore del Tom Jones dice tutto e le 
omissioni gli consentono di rinviare la conclusione e così di estendere la 
storia. Solo alla fine si scopre che nelle vene del trovatello Tom scorre lo 
stesso sangue degli Allworthy e – secondo uno schema che tanto convinse 
l’Ottocento – la avventurosa vita del ragazzo, nel frattempo diventato 
uomo, potrà avere esiti felici. Il romanzo finisce solo quando i tanti perso-
naggi raggiungono la completa maturità che allude, anche, alla scoperta e 
definizione della propria identità. Il presunto – la felicità raggiunta non è 
narrata – happy end fu emulato, anche se non senza venature malinconiche, 
nell’Ottocento. La questione però dell’identità del personaggio rimane 
aperta. 

Il finale aperto di Great Expectations lascia più di qualche incertezza, 
ma la traccia era stata già dettata, poco più di un decennio prima, dal ro-
manzo di Thackeray, Vanity Fair. 

Thackeray non scolpiva la pietra, ma lavorava su sagome tratte dalla tra-
dizione modellandole secondo i canoni ottocenteschi. Rielaborare più che 
inventare, era il metodo adottato da Thackeray. Era diversa quindi la scelta 
dei materiali e lo era perché diversi erano i fini e le ambizioni che Dickens 
e Thackeray inseguivano. 

Il titolo del romanzo suona come un deciso monito: la novità per un 
secolo pieno di eroi – Oliver, David e, in seguito, Pip – è proprio che Vanity 
Fair si presenta come a Novel without a Hero. Senza un eroe e senza eroi, 
ma con tanti personaggi che con i loro piccoli e quotidiani gesti, non per 
questo meno importanti, rendono accattivante e densa di fatti la trama. Il 
romanzo senza un eroe ha una molteplicità di sub-plots. Tanti quanti i 
gruppi di personaggi, ma nessuno di loro cerca una propria via di fuga per 
vestire i panni dell’eroe. Il monito suona come una condanna: espansione e 
lentezza, certo come il suo contemporaneo Dickens, ma nelle trame di 
Thackeray si riconosce una maggiore coesione. Il narratore della storia di 
Vanity Fair intreccia i fili nel telaio con cura perché alla fine l’arazzo possa 
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risultare completo e senza sfrangiature. Fa sorridere che una delle accuse 
rivolte a Vanity Fair fu quella di essere una storia frammentaria. Tutti i per-
sonaggi di Vanity Fair hanno pari diritto di cittadinanza e nessuno è co-
stretto ad assentarsi per essere leggittimato a vestire i panni del personag-
gio: lo sono tutti e con uguale dignità. 

Certo Vanity Fair ha in due ragazze il centro della storia. Sono Amelia 
Sedley e Becky Sharp a dare inizio alla storia congedandosi dall’Academy 
di Miss Pinkerton.  

In Vanity Fair, infatti, si narra di due ragazze, della loro amicizia, dei lo-
ro sogni e desideri, delle loro ambizioni e delusioni, di dichiarazioni e amo-
ri, di promesse e matrimoni, di tradimenti e gelosie, di segreti e rivelazioni. 
Allorché riflettono e si intrecciano con i compromessi e gli equivoci, allo 
stesso tempo semplici e complicati, presi a prestito dalla “realtà”, i romanzi 
sono assolutamente irresistibili. Così il lettore è attratto dal primo capover-
so della storia ed è trattenuto fino alla fine per vedere appunto quale sarà la 
sorte di una ragazza, Amelia Sedley, che rimane fedele al suo idolo – 
George Osborne –, anche dopo la morte del giovane, bello e affascinante, 
per scoprire solo in ultimo di aver fatto, per tutta la vita, la guardia a nien-
te; o dell’altra, Becky Sharp, che desiderosa di costruirsi un futuro dorato, 
plana in una esistenza amara e incerta. 

Accade ad Amelia, giovane ragazza che è ricca e diventerà poi molto 
meno ricca – a dir povera forse si esagera, anche se sarà spesso costretta a 
far di conto dovendo in seguito vendere persino ciò che le è più caro per 
esaudire i desideri del figliolo –, e che sposa il giovane e orgoglioso George 
Osborne costretto, a causa di quel matrimonio, benedetto in segreto, a 
scendere la scala economica diventando, da legittimo erede di un notevole 
patrimonio, anch’egli molto meno ricco. Accade anche all’impareggiabile 
Becky, amica e rivale di Amelia che capace di manipolare il linguaggio e di 
giocare con i suoi tanti spasimanti, si trova in ultimo sotto scacco avendo 
azzardato qualche mossa. 

La sintesi fa torto all’intreccio e ai tanti personaggi che Thackeray pre-
senta in una storia che si estende nello spazio e nel tempo. Thackeray, pe-
rò, non inventa come faceva Dickens, bensì riprende dalla tradizione, come 
si legge nella Preface che ha un titolo molto allusivo: Before the Curtain: 

I have no other moral than this to tag to the present story of Vanity Fair. Some 
people consider Fairs immoral altogether, and eschew such, with their servants 
and families: very likely they are right. But persons who think otherwise, and are of 
a lazy, or a benevolent, or a sarcastic mood, may perhaps like to step in for half an 
hour, and look at the performances. There are scenes of all sorts; some dreadful 
combats, some grand and lofty horse-riding, some scenes of high life, and some of 
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very middling indeed; some love-making for the sentimental, and some light comic 
business; the whole accompanied by appropriate scenery and brilliantly illuminated 
with the Author’s own candles10. 

«There are scenes of all sorts» si legge e persino il titolo è una citazione 
tratta da una opera allegorica cristiana, Pilgrim’s Progress di Bunyan, dove 
“Vanity Fair” era una nefasta tappa di passaggio prima di accedere alla 
Città Celeste. Thackeray si distanziò dalla rappresentazione di Bunyan e 
negò – nell’Ottocento era consono narrare di una felicità raggiunta in 
“vita” – la possibilità di un approdo finale ad una qualsivoglia forma di 
giustizia ultraterrena compensatrice. 

Nello stampo della tradizione sono coniati anche i personaggi di Amelia 
Sedley, di Becky Sharp e dei tanti altri che – pur importanti anche se nel 
romanzo risultano meno presenti delle due ragazze –, provengono da il-
lustri e riconoscibili officine.  

La paziente e tenace, ingenua fin a poter apparire sciocca, Amelia rie-
cheggia le eroine dei romanzi sentimentali – lo suggerisce Thackeray all’ini-
zio –, e l’impareggiabile Becky ricalca le eroine dei romanzi di avventura 
come Moll Flanders, l’avventuriera settecentesca per definizione. Il baro-
netto Sir Pitt, patriarca di un nobile casato, ha nell’Avaro di Moliere – 
giunto in Inghilterra anche grazie a Fielding, un maestro per il nostro – il 
suo diretto antenato. Egli indossa vesti ottocentesche, ma il calco originario 
è riconoscibile.  

L’incontro tra Becky e Sir Pitt è una gemma certo perché quella sequen-
za di comici equivoci è una pietra lanciata nello stagno: grazie a quell’in-
contro, il racconto si apre ai destini dei tanti personaggi del casato dei 
Crawley.  

Thackeray rispetto al suo secolo, però, inserisce un elemento di novità: 
Vanity Fair aveva come suo centro e direi trama stessa il confronto tra pas-
sato e presente. La dialettica feroce e spietata tra passato e presente, tra 
mondo della tradizione e mondo moderno, tra giovani e anziani, tra madri 
 

10 «Al di fuori di questa non vedo altra possibilità morale per la presente storia della 
Fiera di vanità. Alcuni considerano le fiere del tutto immorali, e le evitano insieme a servi e 
famigliari; non è detto che non abbiano ragione. Ma c’è chi la pensa diversamente, ed essen-
do di carattere più disponibile, più benevolo o portato all’ironia, forse non disdegna di pas-
sarvi una mezz’ora e dare un’occhiata alle varie esibizioni. Ce n’è per tutti i gusti: combat-
timenti terribili, grandiose ed eleganti cavalcate, scorci di nobile vita e altri di più modesto 
tenore; immagini d’innamorati per chi è d’animo romantico e qualcosa di più vivace per chi 
ama la comicità; il tutto accompagnato da scenari appropriati e illuminati a giorno dalle 
candele dell’Autore». W.M. Thackeray, Vanity Fair, London, Penguin Classics, 1986, pp. 
33-34 (trad. di M. Ricci Miglietta, ed. Frassinelli 1996, p. 2). 
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o padri e figlie o figli, si estende anche al confronto tra personaggi prove-
nienti da generi diversi e diventa tema di a Novel without a Hero. Tanti 
sono i puppets – «There are scenes of all sorts» – sul palcoscenico di Vanity 
Fair che Thackeray può includere lo stesso lettore tra le sue marionette.  

All which details, I have no doubt, JONES, who reads this book at his Club, 
will pronounce to be excessively foolish, trivial, twaddling, and ultra-sentimental. 
Yes; I can see Jones at this minute (rather flushed with his joint of mutton and half 
pint of wine), taking out his pencil and scoring under the words “foolish, 
twaddling,” &c., and adding to them his own remark of “QUITE TRUE”. Well, he 
is a lofty man of genius, and admires the great and heroic in life and novels; and so 
had better take warning and go elsewhere11. 

Thackeray, facendo sorridere e anche sferzando con durezza la critica 
contemporanea poco incline a includere il romanzo tra i generi nobili, tra-
sformò il lettore in un personaggio. Non era una novità già per il suo 
secolo, ma quell’innesto alludeva al desiderio del suo autore di dichiarare 
l’artificialità della storia narrata. Mr Jones, il lettore, rende ancora più finta 
la storia, appunto rappresentazione di una imitazione di realtà.  

Non è solo un gioco letterario, quindi, quello che proponeva Thackeray, 
perché quel confronto era vero e crudele negli anni di mezzo del secolo 
XIX. Era, dunque, questa la dark moral, citata dall’autore in una rivelatrice 
lettera scritta alla madre nel luglio 1847, del romanzo: 

My object is not to make a perfect character or anything like it. Don’t you see 
how odious all the people are in the book (with the exception of Dobbin) – behind 
whom all there lies a dark moral I hope. What I want is to make a set of people 
living without God in the world (only that is a cant phrase) greedy pompous mean 
perfectly self-satisfied for the most part and at ease about their superior virtue12. 

 
11 «Tutti dettagli, non c’è dubbio, che quel tale Mr Jones, che va leggendo questo libro 

al club, reputerà troppo sciocchi, futili, inconsistenti e sentimentali. Già, mi par di vederlo, 
congestionato in viso, alle prese col suo pezzo di montone e una mezza pinta di vino, pren-
dere la matita e sottolineare le parole “sciocchi, futili” e via dicendo, e aggiungere di suo: 
“proprio così”. Certo, è un grand’uomo Mr Jones, un uomo di genio che ammira, nella vita 
e nei romanzi, ciò che è eccelso ed eroico; meglio dunque per lui prender le distanze e oc-
cuparsi d’altro». Ivi, pp. 43-44 (p. 11). 

12 «Non vedi come sono odiosi tutti i personaggi del libro (con l’eccezione di Dobbin) – 
dietro ai quali – tutti – sta, spero, un’oscura morale. Quello che voglio è creare un gruppo 
di personaggi senza Dio nel mondo… avidi, pomposi, meschini, per lo più perfettamente 
soddisfatti di sé, e a loro agio riguardo alla loro superiore virtù». G.N. Ray (ed. by), The 
Letters and Private Papers of William Makepeace Thackeray, Oxford University Press, 
Oxford, vol. II, 1841-1851 (July 2, 1847). 
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Documento importante che allude alla trasformazione della foresta 
dickensiana in quella versione artificiale e costruita, per questo ancora più 
veritiera, di orto botanico proposta da Thackeray.  

Un giardino artificiale dove si incontrano Amelia, Becky, quindi, e non 
solo, perché tanti sono i personaggi. Le due sorelle Pinkerton che, per 
quanto non abbiano spazio sufficiente per passare alla storia, sono due 
characters indimenticabili, e poi i Sedley, felice e ricca famiglia, e ancora gli 
Osborne con quel giovane e affascinante ufficiale George che sarà pure un 
“briccone”, ma veste i panni della stella polare per metà storia e poi 
diventa un’ombra ingombrante per tutti, dilatando la sua presenza con un 
figlio che porta il suo stesso nome, o lo stesso vecchio John Osborne, 
splendido ritratto di finanziere conservatore, e il giovane capitano Dobbin 
– con i piedi troppo grandi e fedele fino all’eccesso a Amelia – o la Briggs – 
dama di compagnia della anziana Lady Crawley, uno dei personaggi più 
riusciti del romanzo, e tutto l’ampio ed eterogeneo casato dei Crawley – Sir 
Pitt, certo, e con lui Rawdon Crawley – o la aristocratica famiglia di Lord 
Steyne, dai tanti vizi e poche virtù, e ancora a guardarsi intorno una quan-
tità di altri personaggi e comparse che rendono ineguagliabile il romanzo. 
Succedeva spesso nell’Ottocento e l’autore di Vanity Fair non si distinse 
dagli altri nel voler mettere in movimento un mondo di personaggi e di tipi 
– puppets li definirà lo stesso Thackeray – con l’intento di presentare 
un’opera rappresentativa dell’Inghilterra moderna. Proprio i personaggi 
della fiera delle vanità aiutano a intrecciare i fili e la tela da loro stesa di-
venta fascicolo dopo fascicolo, capitolo dopo capitolo, un arazzo coeso e 
coerente che evidenzia la capacità dello scrittore nel presentare un tessuto 
narrativo avvincente. Il romanzo voleva essere uno specchio della società 
vittoriana e in conclusione l’approdo appare una sorta di spartito di quello 
che era il gusto e di una realtà che noi chiamiamo epoca vittoriana. Ogget-
ti, presi a prestito dalle rappresentazioni della realtà, riempiono le pagine 
di Thackeray e quel gioco di specchi serve solo come illusione. Il romanzo 
manipola la realtà e la finzione. Si comprende così anche come ragazze e 
ragazzi, madri e padri, ufficiali e borghesi, cameriere e cocchieri, dame di 
compagnia e segretari possano indossare vestiti contemporanei che certo 
allontanano il lettore dai tempi di ambientazione della storia ed è inutile 
farne l’elenco perché è di finzioni che si parla. L’intento di Thackeray e an-
che degli altri suoi contemporanei non era di riportare sulla pagina un do-
cumento di un’epoca per i posteri, come troppo spesso si crede parlando 
del genere, ma quello di inventare una storia che rivelasse ai propri con-
terranei e contemporanei i propri vizi e le proprie virtù. Nessuno si pre-
nota un posto nella Storia e ancor meno se si tratta di storia della lettera-
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tura. Sarà bene non dimenticarlo anche quando vizi e virtù ci aiutano a tor-
nare indietro nel tempo proponendosi come una amara biografia, per quan-
to immaginaria, non per questo meno veritiera, di un’epoca.  

Si comprende anche per questa via perché l’intera vicenda sia così di-
stanziata secondo una diffusa consuetudine in un tempo prudentemente 
collocato nei primi decenni del secolo diciannovesimo. Thackeray non fu il 
solo. Accade anche in Vanity Fair quando, ad esempio, si inizia datando gli 
avvenimenti in quel primo ventennio del secolo XIX e così facendo si raf-
forza il senso e la direzione delle battute di Becky Sharp nella conclusione 
del primo capitolo: «Vive la France! Vive l’Empereur! Vive Bonaparte!»  

Gli offensivi e pericolosi elogi per l’imperatore francese aprono, non a 
caso, il capitolo In Which Miss Sharp and Miss Sedley Prepare to Open the 
Campaign. I fili di una trama si intrecciarono così sancendo il desiderio e la 
necessità che fu degli scrittori ottocenteschi di narrare la propria storia par-
lando anche della Storia. L’inizio del capitolo – Who Played on the Piano 
Captain Dobbin Bought – allontana ogni dubbio:  

Our surprised story now finds itself for a moment among very famous events 
and personages, and hanging on to the skirts of history13.  

Eventi e personaggi della Storia sono quelli successivi alla fuga di Napo-
leone dall’isola di Elba. Poi dopo una pagina Thackeray inserisce una gem-
ma di rara sintesi per narrare l’intreccio tra gli “eventi” e la conclusione 
della breve vita felice dei Sedley.  

So imprisoned and tortured was this gentle little heart, when in the month of 
March, Anno Domini 1815, Napoleon landed at Cannes, and Louis XVIII fled, 
and all Europe was in alarm, and the funds fell, and old John Sedley was ruined14. 

Il romanziere intrecciava così il destino dei personnages a quello dei 
characters. Era la regola e non lo fu solo per i romanzieri, poiché gli storio-
grafi contemporanei di Thackeray non diversamente raccontarono fatti e 
personagggi in quel secolo dedito alla Storia. Divenne una consuetudine far 
osservare ai lettori il generale con un particolare. Si legga un ampio brano di 
Vanity Fair, bellissimo per intensità e resa stilistica, impossibile da sintetiz-
 

13 «Forse sarà una sorpresa per tutti, ma le vicende che ora stiamo per narrare hanno 
per un po’ a che fare con grandi eventi e illustri personaggi vicini alla storia». W.M. 
Thackeray, Vanity Fair, p. 213 (p. 205). 

14 «Queste erano le pene di quel tenero cuoricino in angoscia quando, nel mese di 
marzo, anno domini 1815, Napoleone sbarcò a Cannes, Luigi XVIII fuggì e tutta l’Europa 
fu in allarme, i titoli crollarono e John Sedley fu rovinato». Ivi, p. 216 (p. 209). 
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zare, tratto da Quite a Sentimental Chapter che riecheggia nel modus narrandi 
la monumentale opera – History of England – redatta negli stessi anni dallo 
storiografo vittoriano Thomas Babington Macaulay. 

… in Russell Square, Bloomsbury, just as if matters in Europe were not in the least 
disorganised. The retreat from Leipsic made no difference in the number of meals 
Mr. Sambo took in the servants’ hall; the allies poured into France, and the dinner-
bell rang at five o’clock just as usual. I don’t think poor Amelia cared anything about 
Brienne and Montmirail, or was fairly interested in the war until the abdication of 
the Emperor; when she clapped her hands and said prayers, – oh, how grateful! and 
flung herself into George Osborne’s arms with all her soul, to the astonishment of 
everybody who witnessed that ebullition of sentiment. The fact is, peace was 
declared, Europe was going to be at rest; the Corsican was overthrown, and Lieu-
tenant Osborne’s regiment would not be ordered on service. That was the way in 
which Miss Amelia reasoned. The fate of Europe was Lieutenant George Osborne to 
her. His dangers being over, she sang Te Deum. He was her Europe; her emperor: 
her allied monarchs and august prince regent. He was her sun and moon; and I 
believe she thought the grand illumination and ball at the Mansion House, given to 
the sovereigns, were especially in honour of George Osborne15. 

La Storia dei personnages segna i destini dei characters. Così se in aper-
tura del romanzo, il calendario è posizionato all’inizio del secolo, anzi in 
quella parte di secolo – i primi vent’anni – segnati dalle imprese napoleoni-
che pre e post esilio sull’isola d’Elba, la scelta non è assolutamente indif-
ferente alle vicende narrate. 

Lo scrive lo stesso Thackeray quando indicherà nel Bonaparte il perso-
naggio principale dell’intera vicenda. Si comprende bene così che se si par-
te da un’assolata giornata di giugno, la boa che segna metà del tragitto sarà 

 
15 «Eppure in Russell Square, Bloomsbury, le cose andavano avanti come se in Europa 

non stesse accadendo nulla. La disfatta di Lipsia non alterò la quantità di pasti consumati da 
Sambo nei locali di servizio; gli alleati invasero la Francia e la campana continuò ad an-
nunciare il pranzo alle cinque, come sempre. Non credo che ad Amelia importasse qualcosa 
di Brienne e di Montmirail o s’interessasse della guerra, almeno fino al giorno in cui l’im-
peratore abdicò. A quell’annunciò battè le mani e mormorò grata una preghiera, poi si gettò 
con slancio fra le braccia di Osborne, meravigliando i presenti con il suo entusiasmo. Per lei 
l’evento voleva dire che una volta dichiarata la pace l’Europa sarebbe tornata tranquilla, e 
che una volta deposto il còrso, il reggimento del tenente Osborne non sarebbe più partito 
per il fronte. Per Amelia il destino dell’Europa si identificava con quello del suo tenente, e 
cessato il pericolo si poteva alzare lode a Dio. Lui era la sua Europa, il suo imperatore, i 
suoi monarchi alleati e il suo principe reggente. Era il suo sole e la sua luna, e probabil-
mente pensava che la stupenda illuminazione e il ballo di gala alla Mansion House in onore 
dei sovrani fosse in realtà in onore del suo George». Ivi, p. 151 (p. 134). 
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collocata nei Passi Bassi, a Waterloo dove il romanzo inverte la rotta. Lo 
vedremo quando nella battaglia di Waterloo morirà quel “briccone” di 
George e, sarà bene dirlo subito, di quella battaglia che per gli inglesi era e 
c’è il sospetto che lo sia ancora la battaglia, si seguirà solo la traiettoria di 
una pallottola che si conficca nel petto di George. Si astiene il dotto 
Thackeray dal ritrarre l’imperatore francese o dal frequentare i campi di 
battaglia e, ironia della sorte, lo scrive in un capitolo che ha il titolo di una 
vecchia e malinconica canzone militare – “The Girl I Left behind Me”, 
preferendo ritirarsi sotto coperta, ma non senza aver illustrato i preparativi 
della partenza per la Guerra.  

Non vedere scene di battaglia in un romanzo di uno scrittore che si era 
cimentato con il genere noto come romanzo storico, è cosa che meraviglia 
certo i lettori, non solo quegli inglesi che l’ussaro per caso Fabrizio di 
Stendhal aveva compilato pagine memorabili frequentando proprio i campi 
di battaglia. Non facciamoci illusioni perché il gioco da prestigiatore di 
Thackeray prevede una suggestiva invenzione: quello scontro fra eserciti si 
vedrà, ma molto dopo quando tutto sarà finito e lo si vedrà con il racconto 
che ascoltiamo insieme al vecchio Osborne, giunto a Waterloo per vedere 
come fossero andate le cose allorché era stato colpito e ucciso suo figlio. 
L’amato e odiato George che il genitore aveva prima allontanato e ora era 
costretto a piangere. Leggiamo così un racconto in un racconto che ancora 
una volta fa convergere l’attenzione sul particolare e che rimanda al gene-
rale. Il racconto del fatto illustra bene la malinconia dell’anziano genitore. 
Sente il racconto e perde per la seconda volta il proprio figlio.  

Molto prima di ascoltare quel racconto, molto prima della stessa battaglia 
di Waterloo, l’anziano John Osborne aveva ricevuto nel proprio ufficio l’amico 
del figlio, il capitano Dobbin, apprendendo che George aveva sposato, disub-
bidendo al suo ordine, la giovane e ormai nullatenente Amelia Sedley.  

– Mr. Osborne, – said Dobbin, with a faltering voice, – it’s you who are insulting 
the best creature in the world. You had best spare her, sir, for she’s your son’s wife16. 

La notizia è all’origine di una delle scene più intense del romanzo. Il 
vecchio e ricco John Osborne «sinking back in his chair, and looking 
wildly after Dobbin» che usciva «greatly perturbed as to the past and the 
future». Thackeray suggerisce al lettore con un lieve cenno e niente più, e 
nel giro di un capoverso si è nella casa degli Osborne a Russell Square dove 
 

16 «– Mr Osborne –, disse Dobbin con voce rotta, – siete voi che insultate la creatura 
migliore del mondo. Fareste bene a risparmiarla, signore, perché è la moglie di vostro 
figlio». Ivi, p. 277 (p. 278). 
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lo attendono le due figlie e il futuro genero, Mr Bullock. Lo aspettano per 
la cena e come ogni sera la tavola è apparecchiata con un piatto per George 
Osborne. Lo aspettava sempre anche se sempre quel piatto veniva rimosso 
senza essere stato usato. Quella sera John Osborne fece i gesti di sempre. 
Tagliò l’arrosto e lo servì ai presenti. Simile e uguale alle altre sere: quella 
volta non toccò cibo e bevve molto il vecchio genitore mentre i commensali 
parlavano e lui non li ascoltava. Poi all’improvviso Thackeray muove quella 
figurina di carta in direzione diversa alla consuetudine. Il vecchio si alzò, 
spingendo indietro la sedia, e indicò il piatto in attesa di George affinché 
venisse portato via. Il suono della tromba annunciava la battaglia. Fu solo 
allora che, zittendo tutti, entrò nello studio chiudendosi la porta alle spalle. 

Thackeray è un maestro e un regista attento ai particolari. La reclusione 
nello studio di Osborne allude ad una variazione significativa della storia, 
ma lo scrittore ottocentesco sa bene che si deve procedere lentamente per 
non incorrere in errori. La scena è troppo importante per farsi prendere la 
mano dal desiderio di narrare. Il lettore non aveva mai valicato la soglia di 
quella stanza che incute terrore a tutti e che in pochi avevano visitato. Lo 
stesso George vi era entrato solo per subire punizioni o per ascoltare con le 
sorelle i sermoni domenicali. Si entrava lì con un sacro terrore come sape-
vano bene i domestici che in quella stanza erano stati ricevuti per portare i 
conti al loro padrone. Quella stanza, sconosciuta ai lettori, a molti dei per-
sonaggi del romanzo, custodisce la storia della famiglia Osborne.  

Libri e quadri, bibbia e quaderni, registri e reliquie: quelle schegge di 
fatti compongono la passerella che garantisce al vecchio Osborne di transi-
tare dal presente al passato.  

La scrittura è precisa, quasi maniacale la cura del dettaglio, ogni oggetto 
è associato ad un ricordo, ogni spostamento dello sguardo impone al letto-
re di far proprio il punto di vista del vecchio Osborne. Non c’è azione. Si 
narra, però, e il filo steso accorcia la distanza tra passato e presente. Il vec-
chio Osborne è fermo, seduto alla poltrona, quando sente bussare alla por-
ta. Dal servitore, entra per servire qualcosa da bere prima della notte, si fa 
trovare assorto nella lettura del giornale. Non legge, ma protegge il suo vol-
to dallo sguardo degli altri. Uscito il domestico, egli si alzerà e chiuderà la 
porta con una mandata di chiave. Il suono proveniente dalla toppa della 
porta è simile alla lama della ghigliottina. Sul ceppo ovviamente c’è la testa 
di George Osborne. L’interruzione divide in due tempi la scena. La parte 
descrittiva finisce e inizia la seconda: 

Taking a pen, he carefully obliterated George’s names from the page; and 
when the leaf was quite dry, restored the volume to the place from which he had 
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moved it. Then he took a document out of another drawer, where his own private 
papers were kept; and having read it, crumpled it up and lighted it at one of the 
candles, and saw it burn entirely away in the grate. It was his will; which being 
burned, he sate down and wrote off a letter, and rang for his servant, whom he 
charged to deliver it in the morning. It was morning already: as he went up to bed, 
the whole house was alight with the sunshine; and the birds were singing among 
the fresh green leaves in Russell Square17. 

I fatti, dunque, sono sintetizzabili in un sol avvenimento: John Osborne 
cancella dalla bibbia di famiglia il nome del figlio e brucia il testamento. 
L’amato, venerato, protetto e viziato George diventa d’incanto un estraneo 
per gli Osborne. 

Solo alla fine Thackeray fa vedere i colori dell’alba e comprendiamo al-
lora che la dolorosa e sofferta decisione di John Osborne è stata presa nel 
corso di una intera notte.  

È una scena intensa e molto commovente, altre ce ne sono, ma quella 
descritta allude e rimanda bene alla questione del personaggio.  

La dolorosa decisione di John Osborne è un colpo d’ala fiero e forte che 
permette al romanzo di levitare verso nuovi orizzonti e costituisce un nesso 
inscindibile tra personaggio e intreccio. John Osborne è addolorato e allo 
stesso tempo stupito da quel gesto del figlio. Era un sovvertimento dell’or-
dine, una variante non contemplata da quel testimone e guardiano dei va-
lori del passato: un figlio che negava l’autorità del padre era inconcepibile. 
Thackeray aveva modellato tutto l’intreccio perché la dialettica conflittuale 
tra passato e presente fosse il centro della storia. John Osborne perdeva in 
quel punto del romanzo non solo un figlio, ma ogni certezza. Mai avrebbe 
perdonato, perché mai avrebbe potuto far propria la scelta del figlio, e lo 
depenna dal testamento e dallo stesso casato degli Osborne. Preferendo er-
gersi a ultimo e estremo sostenitore di un mondo e di un ordine antico e 
ormai relegato nel passato, l’anziano padre completa il proprio percorso – 
il resto conta poco e per quanto garantisca al piccolo nipote, figlio di George 
e Amelia, una vita economicamente più serena e felice – mai perdonerà il 

 
17 «Presa una penna cancellò accuratamente il nome di George da quella pagina, e 

quando l’inchiostro fu ben asciugato, rimise il volume al suo posto. Quindi estrasse un 
documento da un altro cassetto in cui custodiva le sue carte personali, lo lesse, lo accar-
tocciò infine lo accostò alla candela, continuando a fissarlo finché sulla grata del caminetto 
la fiamma non lo consumò del tutto. Era il suo testamento. Una volta bruciato il documen-
to, si sedette alla scrivania e scrisse una lettera che un domestico avrebbe consegnato la mat-
tina seguente. In effetti era già mattina: mentre andava a letto l’intera casa si stava sve-
gliando al nuovo sole e gli uccelli cantavano fra il fresco verde di Russell Square». Ivi, p. 281 
(p. 284). 
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tanto pianto e amato figlio. L’identità del personaggio è definita in quella 
sequenza ed è immodificabile, ma è l’intreccio di avvenimenti e gesti, scelte 
e errori, amori e odii, perfino di equivoci che rendono possibile quell’ap-
prodo al personaggio di John Osborne. 

Senza aver prestato cura nella scelta dei materiali, non ci sarebbe stata la 
scultura: dentro la pietra c’è la statua. Ammirare un personaggio è possibile 
e bello, ma immaginarlo dentro un intreccio la rende più preziosa. 

Chi potrebbe comprendere quanto fosse doloroso per l’anziano Osborne 
cancellare il nome di George dalla Bibbia senza essersi fatto catturare dal-
l’intreccio di Vanity Fair? 

Una storia comune, homely story la definisce con ironia Thackeray, per-
ché quel romanzo senza un eroe narra di «un gruppo di personaggi (…) avi-
di, pomposi, meschini, per lo più perfettamente soddisfatti di sé», e non in-
teressa sapere che il capitano Dobbin alla fine metterà l’anello alla bella 
Amelia. Una felicità raggiunta alla fine, dopo che tutta la vita è passata ad 
inseguire, ha solo il sapore di una apparente consolazione anche per i let-
tori. Raggiunta l’ambita felicità, infatti, il sipario poteva calare e i personag-
gi prendevano congedo lasciando per sempre la scena. Dubbi e interroga-
tivi non avrebbero trovato una risposta in quella conclusione, ma solo una 
amara rappresentazione. Quello di Thackeray era un progetto ambizioso, 
divergente dalle trame di Dickens, perché diversa era la scelta dei materiali. 
Dickens usava i personaggi per estendere i confini del suo mondo finto 
tanto che si potesse dissolvere la distanza tra realtà e finzione, Vanity Fair, 
invece, era un teatro dove «There are scenes of all sorts».  

Dickens presentava personaggi volendo farli credere persone vere e, 
invece, la storia narrata da Thackeray era recitata da puppets vestiti con i 
panni di characters, ma non per questo meno veri. 

Ah! Vanitas Vanitatum! which of us is happy in this world? Which of us has 
his desire? or, having it, is satisfied? – come, children, let us shut up the box and 
the puppets, for our play is played out18. 

 
18 «Oh! Vanitas Vanitatum! Chi mai al mondo può dire di essere felice? E chi di vedere 

appagati i suoi desideri? E chi, se ottiene tanto, può affermare d’esser soddisfatto? Suvvia, 
venite, bambini, mettiamo via teatrino e marionette: la nostra commedia è finita». Ivi, p. 797 
(p. 862). 
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